דצמבר 2013


האגדה יודעת לספר על בעל חנות ספרים בתל אביב, שהחליט יום אחד לסגור את חנותו בגלל מיעוט הקונים בה. רכש האיש שלט גדול, כזה המניחים על המדרכה לפני הדלת, וכתב באותיות ענק: "אנחנו סוגרים!". פשטה השמועה ברחובות העיר והערים הסמוכות והערים הרחוקות, ומיהרו בני ישראל לפתחה של החנות הוותיקה, ואפילו כתבו עליה בעיתון הרבה דברים, והעסקים פרחו. בוקר בוקר, במשך שבע שנים הציב בעל החנות את השלט בפתח החנות והכריז 'אנחנו סוגרים'. הפעילות הרבה שהייתה הבוקר בחנות הריקה בזכרון יעקב, בעודי מפרק את הארונות האחרונים לפני המעבר לחנות החדשה בחיפה, גרמה לי לחשוב שזה רעיון לא כל כך רע למשוך את הסגירה עוד שבע שנים...

*

אה, איזה יופי! חנות ספרים חדשה!!! צוהל הזכרוני המבוגר, כשהוא פוסע בפעם הראשונה בחייו לתוך החנות בזכרון יעקב, ורואה את המדפים הריקים למחצה, ואת ערימת הארגזים במרכז החדר...

*

במסגרת ההכנות דף המידע של איתמר, אני עובר על כל הספרים ששמרתי בספרייתי מאז ילדותי המאושרת ברמת גן. על חלק מהספרים אני מגלה כי חתמתי את שמי - איתמר לוי, ועל חלקם - אתמר לוי. בהכנות האחרונות לקראת צאת ספרי 'אטיודים למורגנה' בשנת 1996, היה ויכוח קטן ביני לבין העורכים הלשוניים בהוצאת 'כתר'. אני דרשתי לכתוב את שמי בספר כ-'אתמר לוי', והם טענו - ובצדק - שבכל ספרי האחרים נכתב 'איתמר לוי'. לא מדובר כאן באחידות כתיב, אמרתי להם. לא מדובר כאן בנכון או לא נכון. הספר עוסק בילדותי בשכונת תל גנים ברמת גן, ומי שמספר אותו הוא לא הסופר איתמר לוי, אלא הילד אתמר לוי. יחד אתי בשכונה גר אחד המומחים הגדולים לשפה העברית. 'דבר עברית והבראת' הוא היה נוזף בנו. יום אחד, אולי בכיתה א', אולי בכיתה ב', הוא ניגש אלי בהפסקה ודרש ממני לכתוב מהיום והלאה את שמי 'אתמר' ולא 'איתמר' כי כך עשה גם אליעזר בן יהודה. ככה זה כשאתה לומד באותה כיתה עם יואב קרני...

*

אני וישו באותו היום... אומר הלקוח, הבא עם משפחתו לחגוג את יום הולדתו בקניית ספרים.

*

אני מחפשת משהו שמן וישן, אמרה הלקוחה כאשר היא נכנסה לחנות.
רציתי להציע את עצמי, אבל אני לא בטוח שאני שווה 10 ש"ח, וגם ראיתי שהיא מצאה את הכרך הענק של אנציקלופדיה קולומביה משנות ה-50'...

*

אפילו לא בשקל אחד...
[דברים שאומרת לקוחה בחנות ספרים ישנים, כאשר בן זוגה מציע לה ספר על אחד הפוליטיקאים הבכירים שלנו...]

*

לא נגעתי:
איתמר, במסגרת עבודת המחקר שאני עושה לקראת הספר שאני כותב, אני נתקל בספרים שלא תורגמו לעברית ומתקשה בקריאתם. אנא חפש לי ספרי לימוד לשפה הצרפתית, האיטלקית, הגרמנית, הרוסית, הסינית והערבית הן המדוברת והן הספרותית...

*

אין ברירה, צריך לחזור לעולם הרגיל...
[דברים שאנשים אומרים כשהם יוצאים מחנות ספרים ישנים.]

*

זה מאוד סמלי שהשלט 'שואה' נמצא מעל ספרי מלחמת יום הכיפורים, אומר לי הקצין הצעיר...